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Poezja konkretu, poezja przełomu 
„Hymn o łyżce zupy” Józefa Wittlina
Portret z łyżką
Bibliografia prac poświęconych twórczości Józefa Wittlina liczy dziś 
kilkadziesiąt pozycji. Ton większości artykułów oscyluje pomiędzy powścią­
gliwością naukowych opracowań a życzliwością wspomnień. Na tym tle 
wyróżniają się glosy nacechowane gwałtownym krytycyzmem i równie silną 
afirmacją. Autorami tych niezwykłych sądów są ludzie niezwykli — Stefan 
Kołaczkowski, Henryk Elzenberg, Julian Przyboś i Witold Gombrowicz1. 
Nazwiska czterech wybitnych pisarzy i myślicieli wyznaczają w recepcji 
Wittlina strefę aksjologicznego skandalu.
Ale gdyby należało wskazać opinię najbardziej zdumiewającą, wpływo­
wą i inspirującą, szukałbym jej gdzie indziej. Wyszła spod pióra Czesława 
Miłosza. Nie chodzi tu jednak o jego eseistykę czy dorobek historycznolitera­
cki, lecz o drobny fragment (liczący ledwie dwa wersy) wyjęty z Traktatu 
poetyckiego.
Jest bowiem Traktat... osobliwym źródłem wiedzy o literaturze. Ma w sobie 
coś z polonistycznej rozprawy, pamiętnika, kroniki życia literackiego, antologii 
cytatów i kabaretowego skeczu. Główne postaci są tu przedstawione niczym 
eksponaty w gabinecie figur woskowych. Uchwycone w charakterystycznych 
dla siebie sytuaqach, pozach, gestach i strojach. Tuwim na balu UB, 
Czechowicz wśród słomianych dachów, Baliński na tle karawany, Szenwald 
1 Por. S. Kołaczkowski: [J. Wittlin: Hymny], „Przegląd Warszawski” 1922, nr 6; 
H. Elzenberg: [J. Wittlin: Hymny}. „Książka” 1925, nr 5; J. Przyboś: Chamuly poezji. 
„Zwrotnica” 1926, nr 7; W. Gombrowicz: Dziennik 1961—1966. Kraków 1986, s. 61—65.
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w mundurze Armii Czerwonej, Sebyła z przestrzelona głową, stygmatem 
zbrodni katyńskiej. I w takiej samej manierze, trochę pomnikowej, trochę 
karykaturalnej przedstawiony jest autor Soli ziemi:
Tam Wittlin ciągle wkłada łyżkę zupy 
W zarosłe usta człowieczego głodu1 2
Jakże lakoniczny i enigmatyczny jest ten portret! Niewiele słów, informacji, 
obrazów i tylko jeden wyrazisty szczegół — łyżka zupy. I ten właśnie detal 
w ostentacyjny sposób wysuwa się na plan pierwszy. Co oznacza? Czy jest 
alegorią? Symbolem? A może atrybutem Poety? Miłosz nie wyjaśnia powodów, 
dla których upozował swego bohatera w roli litościwego kucharza czy 
pielęgniarza. Nawet znajomość biografii pisarza nie rozstrzyga tej kwestii. Bo 
cóż może mieć wspólnego łyżka zupy z Wittlinowym żydostwem, katolicyz­
mem, pacyfizmem, emigracją, ekspresjonizmem czy jego pasją homerycką?
Wyjaśnienia tego dziwacznego wizerunku należy szukać w poezji Wittlina. 
W jego bowiem debiutanckich Hymnach (1920) znajdziemy tekst o znamien­
nym tytule — Hymn o łyżce zupy. Oto obiekt Miłoszowej aluzji3 4. Autor 
Traktatu... poddaje ten wiersz lapidarnemu streszczeniu, mocno eksponując 
tytułowy rekwizyt. Z obfitego dorobku pisarza wyciąga tylko jeden utwór, 
z którego wyjmuje jeden tylko motyw. Takie wyróżnienie jest niewątpliwie 
aktem nobilitacji. Ale podobnego wyboru (wpływ autorytetu Miłosza?) doko­
nali redaktorzy najpoważniejszych antologii liryki polskiej XX wieku. Jako 
pierwszy, jeszcze przed wojną, uczynił to Ludwik Fryde (1938), potem Ryszard 
Matuszewski i Seweryn Pollak (1962), Karl Dedecius (1964), współpracujący 
z Miłoszem Konstanty Jeleński (1965), Stanisław Grochowiak i Janusz 
Maciejewski (1973), Michał Głowiński i Janusz Sławiński (1987)*. Widać 
1 Cz. Miłosz: Traktat poetycki. W: idem: Poezje. 'NMSza.wi 1982, s. 218.
3 Aluzyjność cytowanego wyżej dwuwiersza z Traktatu poetyckiego ma podwójny adres.
Pierwszy wers odsyła do interesującego nas tytułu Hymnu Wittlina, natomiast druga linijka — 
„W zarosłe usta człowieczego głodu” — przywołuje frazę: „wielookie zarosłe/twarze głodów 
człowieczych” — z wiersza J. Czechowicza: pod dworcem głównym w warszawie {Poezje. 
Oprać. B. Zad u r a. Lublin 1982, s. 160). Wcześniej Miłosz parafrazował ten sam fragment we 
wspomnieniowym eseju — „[...] w jednym ze swoich ostatnich wierszy opisywał dworzec o czwartej 
rano, »zarosłe głody człowiecze«” (Cz. Miłosz: Józef Czechowicz. „Kultura” 1954, nr 7/8). To 
ważne spostrzeżenie zawdzięczam Profesorowi T. Kłakowi.
4 Por. Antologia współczesnej poezji polskiej 1918—1938. Oprać. L. Fryde, A. Andrze­
jewski. Warszawa 1939; Poezja polska 1914—1939. Antologia. Wyb. i oprać. R. Matu­
szewski, S. Pollak. Warszawa 1962; K. Dedecius: Polnische Poesie. München 1964 
(wznowione w edycji dwujęzycznej K. Dedecius: Sto wierszy polskich. Kraków 1982); 
C. Jeleński: Anthologie de la poésie polonaise. Paris 1965 (2 wyd. Lausanne 1981); Poezja polska. 
Antologia. W układzie S. Grochowiaka i J. Maciejewskiego. Warszawa 1973; 
Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia. Wyb. i wstęp M. Głowiński, J. Sła­
wiński. Wrocław 1987.
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wyraźnie, że Hymn o łyżce zupy stanowi „żelazną” pozycję rozmaitych 
wypisów (także tłumaczonych na język niemiecki i francuski). Inne wiersze 
tego samego autora nie zdobyły sobie trwałego miejsca w prestiżowych 
zestawieniach. Co więcej, autorytet Wittlina jako poety nie dorównuje sławie 
jego koronnego liryku.
A jak oceniają ten utwór historycy literatury? Obowiązującą w tym 
gronie hierarchię wartości najdobitniej wyraził Ryszard Przybylski: „Witt- 
lin pozostawił po sobie parę wierszy godnych zapamiętania, wśród których 
wymienić należy przede wszystkim Hymn o łyżce zupy.”5 Preferencje 
badaczy — co zrozumiałe — są bardziej demokratyczne od upodobań 
poetów i autorów antologii. Stąd mowa o „paru wierszach godnych 
zapamiętania”. Sądząc z liczby podręcznikowych nawiązań i cytatów, 
należy tu wymienić — Przedśpiew, Grzebanie wroga, Do przeciwnika, 
Trwogę przed śmiercią. Ostatni z nich, a także Lament barana ofiarnego 
doczekały się nawet poświęconych im w całości szkiców interpretacyjnych6. 
Ale tylko Hymn o łyżce zupy zyskał w opinii uczonych (Jan Prokop, Irena 
Maciejewska) miano „słynnego”7. Maciejewska podnosi wiersz do rangi 
„arcydzieł liryki wojennej”, a Kazimierz Nowosielski sekunduje jej sądem 
— „Tak przejmującego świadectwa fizyczności wojennego poniżenia [...] nie 
znała dotąd poezja polska.”8 Najbardziej przejmującym świadectwem 
recepcji Wittlina jest natomiast sprawozdanie ze wspomnieniowego spot­
kania, które odbyło się w Nowym Jorku w roku 1976, wkrótce po śmierci 
Pisarza. Ten „wieczór pożegnalny — relacjonuje Michał Sprusiński — za­
mknęło wysłuchanie nagranego przez Wittlina na taśmę magnetofonową 
Hymnu o łyżce zupy”9.
Można by więc powiedzieć, że ostatnie słowo Poety, słowo zza grobu, było 
słowem o łyżce. Ci, którzy Wittlina najlepiej znali i najbardziej kochali, raz 
jeszcze, w wyobraźni, zobaczyli go z łyiką w dłoni.
5 R. Przybylski: Poezja — ekspresjonizm poznański. W: Literatura polska 1918—¡975. 
T. 1: Literatura polska 1918—1932. Red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski. 
Warszawa 1975, s. 270.
4 R. Cudak: „Otom przed Tobą Abraham". Lektura wiersza Józefa Wittlina „Trwoga 
przed śmiercią". W: Studia o twórczości Józefa Wittlina. Red. I. Opacki. Katowice 1990; 
K. Kłosiński: Cztery interpretacje ofiary Abrahama. Wokół wiersza Józefa Wittlina „Lament 
barana ofiarnego". W: Studia o twórczości Józefa Wittlina...
1 J. Prokop: Józef Wittlin. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 6: Lite­
ratura polska w okresie międzywojennym. Zesp. red. J. Kądziela, J. Kwiatkowski, 
I. Wyczańska. T. 2. Kraków 1979, s. 127; 1. Maciejewska: Doświadczenia wielkiej wojny 
— Józef Wittlin. W: Poeci dwudziestolecia międzywojennego. Red. 1. Maciejewska. T. 2. 
Warszawa 1982, s. 499.
8 K. Nowosielski: Hiobowe wołanie Józefa Wittlina. „Znak” 1984, z. 5—6, s. 637.
9 M. Sprusiński: Samotny poeta wojny i pokoju. „Twórczość” 1978, nr 12.
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Łyżka w hymnie
Hymn o łyżce zupy — to bardzo efektowny tytuł. Mocny siłą wewnętrznego 
kontrastu. Zestawienie „hymnu” i „łyżki zupy” przywołuje dwa rozbieżne 
porządki: sztukę poetycką i prozę życia. Siła tego zderzenia zwielekrotniona 
jest bogactwem aktualizowanych antynomii: abstrakcji i konkretu, uduchowie­
nia i zmysłowości, sacrum i profanum, wzniosłości i przyziemności, wyrafino­
wania i dosadności itp. Równie oryginalnego sformułowania darmo szukać 
w spisach treści poetyckich książek Wittlina. Nagłówki innych wierszy brzmią 
znacznie bardziej harmonijnie. Ale i w tym wyjątkowym wypadku, mimo 
frazeologicznego dysonansu, pisarz wierny jest swej metodzie tytułowania 
utworów. Ten sposób, czy wręcz maniera, polega na eksponowaniu nazw 
gatunkowych. Najczęściej będą to formy tradycyjne, o rodowodzie sięgającym 
starożytności, nierzadko zakorzenione w piśmiennictwie chrześcijańskim 
(Psalm, Tren XX, Epigramy, Oda na cześć mowy i poezji polskiej, Oda na 
spadek funta, Rapsod żałobny ku czci Stefana Żeromskiego, Elegia do Homera, 
Elegia na oczy, Epitafium Arystydesa Brianda, Lament barana ofiarnego, Pieśń 
wigilijna, Litania). Także określenia gatunków paraliterackich (Gazeta, Dedy­
kacja tłumacza, Osobiste, Ściśle osobiste, Postscriptum do mojego życia) i formy 
quasi-gatunkowe (Esencje, Pochwala miecza, Podzwonne dla skazańca, Skrucha 
w Asyżu, Tęsknota za przyjacielem). Do ostatniej grupy można również 
zaliczyć formuły kojarzące się z apokalipsą (Trwoga przed śmiercią, Przed 
końcem świata, Na Sądny Dzień żydowski roku 1942). Często też wykorzys­
tywana jest terminologia muzyczna (Scherzo, Kantata dziecinna, Przedśpiew, 
Moja pieśń myśliwska, Z „Pieśni do muzyki przyszłości”, Na swojską nutę, 
Kołysanka dla mojej córeczki).
W tej swoistej antologii nazw gatunkowych łatwo zauważyć predylekcję do 
form uroczystych, obrzędowych, melicznych, a więc szczególnie bliskich 
estetyce hymnu. Nic w tym dziwnego, bo w Wittlinowej wrażliwości genolo- 
gicznej, jej jawności czy wręcz ostentacji, ten właśnie gatunek zajmuje 
uprzywilejowaną pozycję.
Największą rolę odegrał oczywiście tytuł debiutanckich Hymnów. Tomik 
był dwukrotnie wznawiany (1927, 1929), spotkał się z żywą reakcją kryty­
ki i czytelników, na stałe związał się z nazwiskiem Pisarza. Książka składa 
się z dwóch części, druga z nich, rodzaj suplementu, nosi znamienny podty­
tuł: Nie-hymny. W głównym korpusie tekstów hymniczność przypominana 
jest w nagłówkach ośmiu spośród dwudziestu jeden tekstów. Oprócz Hym­
nu o łyżce zupy znajdziemy tu: Hymn nienawiści, Hymn o rękach, Hymn nie­
pokoju, obłędu i nudy, Hymn ognia, Balladę-hymn, Hymn pogody ducha. Okreś­
lenie „hymn” pojawi się raz jeszcze w przypisie do najmniej hymnicznego 
wiersza z tego zbioru pt. Matka żegna jedynaka. Nie koniec na tym: tytuł 
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poetyckiej książki Wittlina jest aluzyjnym przywołaniem, a właściwie ponowie­
niem tytułu pierwowzoru — Hymnów Jana Kasprowicza10. Rzadko się zdarza, 
aby wybitny tekst tak wyraźnie i konsekwentnie, nieomal drobiazgowo, 
uwikłany był w dialog z dziełem poprzednika. A Wittlinowska koncepcja 
hymnu jawnie ufundowana jest na formule wypracowanej przez Mistrza. Co 
więcej, poprzez dzieło Kasprowicza aktualizuje więź z gatunkową archaiką 
(średniowieczne hymny Dies Irae i Salve Regina), a także z tradyqą polskiej 
pieśni kościelnej (Święty Boże, Święty Mocny).
W Hymnach Wittlina związek z koronnym gatunkiem nie wyczerpuje 
się na tytułowych deklaracjach i metapoetyckich sygnałach. Wybór genelo- 
giczny czytelny jest na wszystkich poziomach tekstu. Poczynając od recy- 
tacyjnego toku wierszy, zretoryzowanej składni i intonacji, poprzez leksykę 
zabarwioną archaizmami i odwołaniami do Biblii, kończąc na rozległej 
perspektywie historycznej i rozmachu kreowanej przestrzeni. Dodajmy jeszcze 
wzmożoną emocjonalność, patos, silne kontrasty. Nie oznacza to rzecz jasna 
pełnej zgodności z grecko-rzymskim kanonem. Szacowny gatunek, ale w zmo­
dernizowanej postaci. Hymn, lecz w typowo ekspresjonistycznym wydaniu. 
Jego dewizą może być hasło: „[...] tupet — zajadłość — ochrypła krzykli- 
wość — niesamowity ferwor — pasja”11. Ta zwięzła charakterystyka, mi­
mo szyderczych intencji, doskonale ujawnia to, co zostało w świecie ogołoco­
nym z sacrum, w obliczu wielkiego kryzysu wartości. Obrzydliwość wypiera 
piękno, pobożność ustępuje miejsca bluźnierstwom, ale mimo gwałtowności 
przemian utrzymuje się wzniosły ton i najwyższy diapazon uczuć. Gatunkowa 
ciągłość jest utrzymana. Autor Hymnów rzeczywiście wierny jest tytułowej 
deklaracji.
Kiedy z tą świadomością czytamy nagłówek — Hymn o łyżce zupy — to 
słowo „Hymn”, zwielokrotnione echem innych tytułów, idealnie zharmonizo­
wane z tonacją całego zbioru, brzmieć musi szczególnie donośnie. Zupełnie 
inaczej dźwięczą kolejne wyrazy tego nagłówka. W kontekście wszechobecnej 
i wszechogarniającej hymniczności „łyżka zupy” zdaje się być ciałem dosko­
nale obcym. W jaki więc sposób wiążą się oba człony, jak stykają się wrogie 
bieguny?
Nieuchronnie nasuwa się pytanie o funkcję przyimka „o”, który rozdziela 
obie części tytułu. Wszak ta drobina określa ich wzajemne relacje. Czy 
wprowadza porządek między skontrastowane pojęcia?
„Hymn o łyżce zupy” jest zupełnie poprawnym wyrażeniem przyimko- 
wym. Nie razi językoznawcy, lecz w uchu historyka literatury brzmi nieco 
podejrzanie. Albowiem frazeologia hymniczna jest mocno skonwencjonalizo­
10 Międzywojenna publiczność i krytyka literacka (m.in. Kołaczkowski i Przyboś) silnie 
odczuwała związek Hymnów Wittlina i Kasprowicza.
11 S. Kołaczkowski: [J. Wittlin: Hymny]...
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wana, a nawet skostniała i dlatego można łatwo dostrzec wszelkie odstępstwa 
od norm i zwyczajów. A konstrukcja zastosowana przez Wittlina odbiega od 
tradycji. Przypomnijmy dla porównania najsłynniejsze tytuły: Krasickiego
— Hymn do miłości Ojczyzny, Naruszewicza — Hymn do słońca, Woronicza
— Hymn do Boga, Trembeckiego — Hymn do Apolłina, Koźmiana — Hymn 
z okazji koronacji Najjaśniejszego Napoleona, Felińskiego — Hymn na rocznicę 
ogłoszenia Królestwa Polskiego, Mickiewicza — Hymn na Zwiastowanie NP 
Maryi, czy wreszcie — Hymn Polski, jak określa się Mazurek Dąbrowskiego. 
Dodajmy jeszcze żartobliwy Hymn alchemików i Hymn librecisty Juliana 
Tuwima. Klasycy gatunku pisują więc hymny do kogoś, na coś lub z jakiejś 
okazji albo obywające się bez przyimka. Nie układają natomiast wierszy 
„o czymś”. Słynny Hymn o zachodzie słońca na morzu tylko z pozoru narusza 
tę zasadę. Bo nie jest to przecież opowieść o zachodzie słońca, lecz tekst 
napisany właśnie o tej porze, przy okazji zachodu. Co więcej, autorem tego 
nagłówka nie jest sam Słowacki, lecz wydawca jego pism.
Dlaczego słówko „o” miałoby być rugowane z hymnicznej tytulatury? 
Odpowiedź na to pytanie ułatwia teoria aktów mowy, a szczególnie jej aspekt 
illokucyjny. Użycie rzeczownika w miejscowniku („Hymn o...”) jest znaczące. 
Zawiera supozycję, że ten utwór będzie „o kimś” lub „o czymś” traktował, 
powiadomiał, opowiadał itp. Sugeruje informacyjno-sprawozdawczy, a może 
nawet anegdotyczny stosunek do tematu. A taka strategia narracyjna jest 
typowa dla epiki. Szerzej: wyraża epicką postawę wobec świata. Dlatego 
w rozmaitych tytułach obok nazwy gatunkowej (niekoniecznie epickiej) 
pojawia się ów charakterystyczny przyimek. Oto garść przykładów zaczerp­
niętych z literatury staropolskiej: Historia o Meluzynie, Powieść o papieżu 
Urbanie, Kazania o siedmiu sakramentach. Dyskurs o pomnożeniu miast 
w Polsce, Traktat o Niepokalanym Poczęciu, Pieśń o Frydruszu, Duma 
o Żółkiewskim.
Kaznodziejskie pouczenie, rzeczowość traktatu, rzewność dumy? Nic 
bardziej obcego autorowi hymnu! Wszak jego intencją jest wyrażanie podziwu, 
uwielbienia, czci. Widać wyraźnie, że hymn i epika odmiennie projektują 
relację podmiot — przedmiot. Ten, kto opowiada, zdobywa władzę nad 
opisywanym przedmiotem. Często spogląda na niego z góry. W hymnie jest na 
opak. Hymnista korzy się przed tym, co opiewa. Czasem nawet pochyla głowę, 
klęka, pada na twarz.
I te dwa sprzeczne gesty — hymniczne uniżenie i epickie górowanie
— kłócą się ze sobą w tytule Hymnu o łyżce zupy. I bodaj większy z tym kłopot 
niż pogodzenie wysokiego tonu z trywialnością tematu. Bo nawet klasycy 
potrafili zharmonizować tę opozycję. Kniaźnin układał Odę do wąsów, Staff 
wzniosłym stylem ogłosił pochwałę wolu i gnoju12. Co więcej, w drugiej po-
12 Por. wiersze Staffa Gnój i Wół z tomu Ścieżki polne (1919).
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Iowie XX wieku „pojawiły się tendencje do prezentowania w patetycznych 
i podniosłych hymnach codziennych spraw i doznań ludzkich, tworów techniki 
i przejawów miejskiej cywilizaq'i”13. Wielu poetów mogłoby się podpisać pod 
prowokacyjnym tytułem Hymnu do łyżki zupy. Ale Wittlin rezygnuje z tej 
ekspresjonistycznej maniery. Jego hymn po prostu (?) opowiada (?) o, właśnie, 
o łyżce zupy. I ta zwyczajna łyżka, wolna od poetyckiego uwznioślenia zanurza 
się w hymnicznym żywiole. I czyni tam zamieszanie.
Narzędzia i instrumenty
„Pogadankami filozoficznymi” były w „Zdroju” niektóre Hymny Józefa Wittlina. Uprzytom­
niały one wciąż tę samą prawdę o podległości materii Duchowi [...]. Wiersze organizowane 
retorycznie, ilustrujące tezy ogólne, skłonne do kategorializacji świata, pragnące nauczać i przeko­
nywać.14
Zgoda, Hymny są dojmująco abstrakcyjne, filozoficzne, ogólnikowe i reto­
ryczne. To może zupełnie zdezorientować, przytłoczyć lub zirytować czytel­
nika. Ale dominacja spirytualistycznego patosu nie wyklucza obecności 
materialnych szczegółów. W mroku apokaliptycznych wizji i sennych kosz­
marów, w scenerii starych legend i eposów, na tle orientalnych ogrodów 
i haremów, w pejzażu gotyckiej architektury pojawiają się również konkret­
ne przedmioty. I są nieoczekiwanie liczne. Tak liczne, iż wymagają in­
wentaryzacyjnego uporządkowania.
1. Broń i militaria.
Tradycyjny oręż — miecz, szabla, szpada, mizerykordia, kindżał, dziryt, 
kopia, topór, paiża, pochwa, tarcza, hełm, zbroja, szyszak, rękawica rycerska, 
przyłbica.
Nowoczesne uzbrojenie — karabin (gwer, fuzja, strzelba), pistolet, bagnet, 
kolba, patronasz, proch, kule ołowiane, gaz, druty kolczaste, działo, moź­
dzierz, bateria.
2. Narzędzia, przybory i urządzenia.
Łopata, motyka, siekiera, pług, grabie, sierp, nóż, kozik, scyzoryk, pręt, kij, 
miotła, bat, nahajka, kołek, gwóźdź, ćwiek, pętlica, łańcuch dla psa, klatka, 
kołowrotek, kłódka, zasuwa, ogniotrwała kasa, zegar (sprężyna, wahadło, 
wskazówki).
13 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wyd. 2. Wrocław 1988, s. 188.




Harfa, lira, wiolonczela, skrzypce, bas, basetla, bałałajka, fortepian, flet, 
fujarka, organy, harmonijka, katarynka, trąbka, puzon, obój, róg, surma, 
saminsen, kocioł, dzwony.
4. Przedmioty kultowe.
Krzyż, hostia, kadzidło, lampa, święty znicz, obrazy święte, ikona, palma 
męczennika, anielskie pióro, różdżka magiczna, księga tajemna, karty Ewan­
gelii, diadem, korona, godło, tron, ofiarny stół.
5. Ubrania.
Umundurowanie — mundur i buty, czapka, guzik, sakwa.
Strój historyczny — żabot, peruka, szkarłatne odzienie, płaszcz, szal, 
chusta.
6. Jedzenie.
Chleb, bułka, masło, mleko, miód, manna, wino, ocet.
7. Atrybuty dzieciństwa.
Kołyska, abecadło, siatka na motyle, zabawki (wiaderko, łopatka, drew­
niany konik, strugany pałasz).
8. Inne.
Pieniądz, grosz, trzos złota, rondel, grzebień, fajka, łyżeczka i łyżka.
To zestawienie pokazuje bogactwo Wittlinowej „rekwizytorni”, ale jego 
systematyczność rozmija się ze strukturą wyobraźni. Albowiem przedmioto­
wy świat Hymnów, wbrew wrażeniu różnorodności i rozproszenia, komponuje 
się w harmonijną całość. Kiedy uwzględni się poetyckie konteksty i kore­
spondencje między rzeczami, wtedy przyjdzie zrezygnować z pedantycznego 
podziału.
Zbyteczne okazuje się rozróżnienie pierwszych dwóch klas, narzędzi 
służących do walki i pracy. Nie tylko dlatego, że kij, bat, siekiera i nóż równie 
dobrze służą obu celom. Pacyfistyczna wrażliwość czy raczej nadwrażliwość 
poety pozwala mu dostrzec we wszelkich narzędziach, nawet w zwykłych 
sprzętach domowego gospodarstwa, instrumenty do zadawania przemocy, 
gwałtu, tortury. Ostrze pługa, łopaty, sierpa i gwoździa kaleczy tkankę zie­
mi, traw, zbóż i drzew. Łańcuch, pętlica, klatka, kłódka krępują ciało 
i utrudniają ruchy podobnie jak kolczasty drut frontowych zasieków. Nawet 
konstrukcja zegara może przerazić zgrzytliwą potwornością żelaznego mecha­
nizmu. A zabawki? Drewniany pałasz i konik, prawie wszystko ma militarny 
charakter:
Tu pistolety: to ojcowskie klucze,
Hełmy — z gazety! Z tektury puklerze...
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— Baczność! — Do boju wzywają moździerze,
w których kucharka sprzymierzona tłucze 
cynamon!15
(Kantata dziecinna)
Albo też służą mniej (siatka na motyle) lub bardziej okrutnym rozryw­
kom:
— Potem jeden chłopak urżnie — małej suczce łeb: 
kozikiem od scyzoryka —16 *
(Hymn nienawiści)
Do świata walki i wojny należą również ubiory i kulinaria skażone 
koszarowym odorem. A więc części munduru i inne wojskowe „sorty” (sakwa, 
namiot itp.), a także frontowy prowiant (spleśniały chleb) i dania polowej 
kuchni.
Niepotrzebny jest też rozdział między instrumentami muzycznymi i przed­
miotami kultu. Albowiem muzyka zawsze ma dla Wittlina wymiar nad­
przyrodzony. Umierająca matka wierzy, iż w zaświatach usłyszy glos kon­
certującego dziecka (Matka żegna jedynaka). Po instrumenty sięgają aniołowie, 
natchnieni wykonawcy psalmów, patronka muzyków — święta Cecylia, „boski 
pocieszyciel” — Mozart, a nawet sam Bóg. Aura cudowności emanuje nie 
tylko z harfy i liry, ale opromienia też wyposażenie kapeli ludowej i fujarkę 
wiejskiego pastuszka:
Niechaj mi wtedy zagrają 
Grajkowie niebios: anioły —
I skrzypki, i flety, i bas.
[.••I
A na wierzbowej fujarce
Zagra nam pastuch nasz: Bóg.11
(Grzebanie wroga)
Autor Orfeusza w piekle jest subtelnym znawcą sztuki lutniczej, zna 
tajemnicę „substancji, z której te instrumenty robiono, tajemnicę jelit jag­
nięcych, z których wyrabia się struny, tajemnicę włosia, napinanego na 
smyczki, tajemnice przewodów, kanałów, skrętów i zakrętów, otworów wy­
drążonych w drzewie i blasze, którymi przeciska się ludzki oddech”18.
15 J. Witt lin: Kantata dziecinna. W: idem: Hymny. Poznań 1920, s. 84.
18 Idem: Hymn nienawiści. W: idem: Hymny..., s. 11.
11 Idem: Grzebanie wroga. W: idem: Poezje. Wstęp i. Rogoziński. Warszawa 1978. Za 
tą edycją cytować będziemy dalej wiersze Wittlina. Redakcja wielu tekstów różni się od 
pierwodruków, natomiast Hymn o łyżce zupy — co ważne — jest przedrukowany bez zmian.
18 J. Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku. W:idem: Orfeusz w piekle XX wieku. Paryż 1963,
s. 381.
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I otwiera się również na tajemnicę obecności Boga:
A pochwalony bądź przez wszystkie instrumenty, 
ręką ludzką zdziałane!
[-1
bowiem Ty w instrumenty muzyczne włożyłeś własną duszę!
(Psalm)
Do sakralnego porządku włączają się też pozostałe stroje i pokarmy. 
Okrycia monarchów, kapłanów i pięknych heroin. Mleko, miód i manna 
osadzone są w biblijnym kontekście, chleb, wino, woda i ocet to motywy 
pasyjne. Niezwykłą mocą obdarzone są złoto i pieniądze.
Tak więc prawie wszystkie przedmioty Hymnów mieszczą się w dwóch 
klasach: zbrodniczych narzędzi i cudownych instrumentów. Jedne grupują się 
wokół znaku miecza, drugie — krzyża. Jedne sprowadzają śmierć, drugie ją 
przekraczają. Ale obok różnic istnieje też strefa wspólnoty. Krzyż spotyka się 
z mieczem w akcie męczeństwa, na polu bitwy i nad grobem. I tak dzieje się 
u Wittlina. Proporce i sztandary, karabinowe salwy i warkot werbli, zapach 
prochu i kadzidła unoszą się między okopami i nad otwartymi mogiłami. 
Towarzyszą walce i pogrzebowym ceremoniom. Te dwa rytuały dominują 
wśród zdarzeń Wittlinowego cyklu. I uczestniczą w modelowaniu przestrzeni. 
Tu świat upodabnia się do ogromnego frontu i gigantycznego cmentarzyska. 
Rytm tańca śmierci nakłada się na scenariusz operowego teatru wojny, 
oratorium i nabożeństwa. Przez bitewny zgiełk przebijają się modlitwy, 
przekleństwa i bluźnierstwa. Słychać muzykę. Łoskot bębnów, jęk trąb, 
organowe requiem, pieśń skargi i lamentu, a czasem groteskowy rozgardiasz 
dźwięków:
A za trumienką tego nieboszczyka, 
którego wiozą na wieczny spoczynek, 
niech zagra rondel, grzebień, harmonijka 
i zespół trzech katarynek!
(Hymn niepokoju, obłędu i nudy)
Czy w porządku miecza i krzyża mieści się łyżka? Tworzywo, z którego jest 
wykonana (metal lub drewno), charakterystyczna budowa (rękojeść-ramię, 
czerpak), a zwłaszcza tak typowa dla Wittlina poręczność upodabnia ją do 
szeregu narzędzi i instrumentów, np. noża, łopaty czy fletu. Dla ścisłości trzeba 
zaznaczyć, że nie idzie tu o stołową łyżkę, lecz raczej o chochlę-miarkę służącą 
do nabierania zupy z kotła. A więc nie jest „cywilnym” przedmiotem, lecz 
kolejnym elementem wojskowego ekwipunku. Ale zarazem wymyka się takiej 
klasyfikacji. Bo nie jest ani przeklęta, ani święta. Nie zabija, nie kaleczy, 
nie krępuje, nie budzi lęku. Jest co prawda utęskniona, podziwiana, a nawet 
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adorowana, ale pozostaje rzeczą, zwykłą rzeczą. I właśnie w pospolitości 
i zwyczajności tkwi jej istota i wartość.
Niewiele jest takich przedmiotów w Wittlinowym instrumentarium. Fajka, 
którą anonimowy żołnierz zapalił w ukryciu przed kapralem (Grzebanie 
wroga), i łyżeczka lekarstwa, którą matka podsuwa umierającej córce (Hymn 
nad hymnami). Lecz one są tylko drugoplanowymi detalami, łyżka zupy zaś 
godna jest hymnu.
Marsz macabre
Motyw „łyżki zupy” analizowany był dotąd w dwóch osobliwie wytyczo­
nych planach badawczych. Najpierw w skrajnie zawężonym porządku czterech 
słów tytułu wiersza, potem w maksymalnie szerokiej perspektywie dwudziestu 
jeden tekstów z Wittlinowego tomu. Najwyższy czas, aby „łyżka zupy” wróciła 
na właściwe miejsce, aby zanurzona została w macierzystym kontekście Hymnu 
o łyżce zupy.
Jaki jest ten utwór? Niewątpliwie bardziej kameralny, ściszony i obficiej 
nasycony realiami niż inne teksty zbioru. Jest też bardziej epicki, co zapowiada 
już w tytule przyimek „o”. Ta epickość niewiele ma wspólnego z hym- 
nicznością, ale mimo wszystko świetnie mieści się w tematyce Hymnów. Poeta 
opowiada tu historię człowieka na wojnie. Aktualizuje swój pacyfizm i obsesje 
wyniesione z frontu. Wyznaje w przedmowie do drugiego wydania:
Hymny powstały niejako in articulo mortis. Dlatego tyle miejsca w nich zajmuje 
śmierć.19
Dlatego też tytułowy gatunek wchodził w „związki krwi” z formą danse 
macabre20. Dokonując takiego mariażu genologicznego, raz jeszcze powtarzał 
gesty Mistrza — Jana Kasprowicza (Święty Boże, Święty Mocny..., Moja pieśń 
wieczorna, Salve Regina). Wyraźnie widać to w Trwodze przed śmiercią 
i Grzebaniu wroga. Ale najbardziej konsekwentnym połączeniem hymnu 
z motywem Totentanz jest oczywiście Hymn o łyżce zupy.
Wymowny jest już sam dobór postaci. Żołnierz i śmierć to bodaj 
najpopularniejsza para bohaterów fatalnego tańca. Ten nieszczęsny duet 
uwieczniony został sztychami Holbeina i Della Belli, pieśnią Musorgskiego 
19 Idem: Przedmowa. W: idem: Hymny (Wybór). Warszawa 1927. Ujawniony tu auto­
biograficzny wątek „porażenia śmiercią” mocno akcentuje B. M a m o ń (Poeta spraw ostatecznych. 
„Tygodnik Powszechny” 1978, nr 52/53).
20 Por. M. Sprusiński: Samotny poeta wojny i pokoju...
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i filmem Bergmana. W literaturze polskiej wystarczy przypomnieć rymowankę 
ks. Baki (powinowactwo Hymnów i Uwag śmierci niechybnej zauważył Sprusiń- 
ski). Figurę śmierci Wittlin również przedstawił w tradycyjny sposób. Uper- 
sonifikowana, przebrana i uzbrojona („szła w rynsztunku”), roztańczona 
(„Szła na palcach, cicho — na paluszkach”) i oczywiście niepokonana.
Poeta opowiada więc o uczestniku I wojny światowej, którego losy 
potoczyły się zgodnie z porządkiem staroświeckiego danse macabre. Wzór jest 
aż nadto czytelny, ale sposób jego realizacji przynosi wiele niespodzianek. 
Zacznijmy od głównych postaci dramatu. Bohaterka średniowiecznego tańca 
śmierci zwracała się do rycerza zwabiona czy wręcz sprowokowana jego 
odwagą, dumą i chełpliwością. Makabryczny pląs obfitował w słowne utarcz­
ki i przekomarzania, pieszczotliwe zaczepki i brutalną szarpaninę. Miał 
w sobie coś z zabawy, hazardowego zakładu, flirtu i pojedynku. Dzielnego 
wojaka stopniowo opuszczała zuchwała pewność siebie. Narastał strach 
i przerażenie.
Tymczasem u Wittlina niewiele pozostało z tej emocjonującej rozgrywki. 
Jej rezultat zdaje się być przesądzony. Wyrok śmierci ogłoszony jest już 
w pierwszej strofie wiersza. Obie strony konfliktu zachowują się ze zdumiewa­
jącą biernością i wzajemną obojętnością. Kostucha nie odzywa się do swojej 
ofiary, nie droczy się z nią ani jej nie drażni. Nie korzysta z morderczych 
narzędzi, choć powiedziane jest, że — „szła w rynsztunku”. Osobliwością jest 
sam sposób egzekucji, ale o tym później. Śmierć działa tak subtelnie i dyskret­
nie („Szła na palcach, cicho — na paluszkach”), iż jej niefortunny partner nie 
odczuwa niepokoju. Co więcej, on do końca zdaje się jej nie dostrzegać! Kona 
samotnie z „oczyma wpatrzonymi w noc”. Czytelnik — świadek agonii — też 
nie dostrzega uosobionej śmierci. Czyżby w śmiertelnym rozstrzygnięciu 
śmiertelnego tańca mogło zabraknąć figury śmierci? Jak to możliwe?
W całym przebiegu wiersza harmonijnie przenikały się dwie koncepcje 
śmierci: alegoryczna i werystyczna. Ale finał to tryumf biologicznego realizmu. 
Śmierć traci podmiotowy charakter. Jest tylko znakiem fizycznego zjawiska. 
Zresztą nie śmierć jest tu najważniejsza, lecz gasnące życie. Umierający bohater 
nie myśli o śmierci, lecz kurczowo trzyma się życia, marząc o życiodajnej 
„łyżce zupy”. Alegoria jest już zbyteczna, albowiem śmierć nie przychodzi 
z zewnątrz, lecz w immanentny sposób wpisuje się w logikę mechanizmów 
życiowych. Taniec śmierci ulega więc interioryzacji. Rozgrywa się w wewnęt­
rznej przestrzeni ludzkiego ciała. Jego rytm zgodny jest z porządkiem funkcji 
fizjologicznych. Ostateczny rezultat sprowadza się do wyniku bilansu ener­
getycznego. Wszystko zależy od adaptacyjnych i regeneracyjnych zdolności 
organizmu. Życie to obrona przed fatalnymi skutkami zmęczenia i wy­
chłodzenia, bezsenności i duszności, odwodnienia i wygłodzenia. Takie ujęcie 
motywu życia i śmierci nie ma nic wspólnego z humanistycznym uwznio- 
śleniem ani z ekspresjonistyczną dramatyzacją.
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Nietypowy Totentanz to równocześnie nietypowa opowieść wojen­
na. Motorem akcji nie jest walka z wrogiem, a wróg nie stanowi najpoważ­
niejszego zagrożenia. Tradycyjne porzekadło o niebezpieczeństwie, które czy­
ha na każdym kroku, traci swój sens. Tu każdy krok jest niebezpieczny. Bo 
każdy krok jest śmiertelnym wysiłkiem. Męczy, nuży, wyczerpuje, rozprasza 
resztki energii. Monotonia kroków, przekleństwo pochodu, słynna udręka 
piechoty:
Zamarznięty w obcej ziemi bracie
Co się wlokłeś przez trzy długie zimy, 
Coś wędrował przez trzy skwarne lata 
Obszarami nieobeszłych pól — 
I szedł, i szedł, 
I bez końca ciągleś szedł, 
[-]
I szedł, i szedł —
[-1
Za coś tak się wlókł i wlókł, i wlókł,
Hymn o łyżce zupy, podobnie jak Sól ziemi, mógłby nosić podtytuł
— Powieść o cierpliwym piechurze. Natrętnie powtarzają się słowa: „szedł
— wędrował — wlókł się”. Ale najczęściej pojawia się wyraz „szedł”. To 
kluczowe słowo odnosi się nie tylko' do cierpliwego piechura, ale także do 
stąpającej za nim kostuchy. W ten sposób żołnierski pochód upodabnia się do 
tańca śmierci. Śmiertelny rytm kroków dyktuje też rytm wiersza. Słychać go 
w instrumentacji głoskowej, w natrętnych powtórzeniach słów i fraz, w parale- 
lizmach składniowych i anaforycznych szeregach.
Nie ma wytchnienia w morderczej wędrówce, ale w okopach też nie lepiej:
Ty coś skostniał w tyralierskim rowie,
A nikt ciebie z warty nie zluzował.
Trudno odpocząć w pochodzie, w przewozie, na postoju czy na pozycji 
bojowej. Żołnierz kładzie się do snu w odrażających warunkach:
I na mokrej grudzie głowę kładł,
I w wagonach na bydlęta gnił.
Ciału doskwiera wilgoć, smród i brud, a zimą cierpi od mrozu:
Zamarznięty w obcej ziemi bracie,
Co się wlokłeś przez trzy długie zimy
[...]
Może ockniesz się z głuchej martwoty,
Ty coś skostniał w tyralierskim rowie.
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Kolejne etapy wychłodzenia organizmu — „zamarzanie”, „głucha mar­
twota”, „kostnienie” — są uniwersalnymi symptomami wygasania życia. 
Motyw sztywnienia członków i stygnięcia krwi pojawi się w agonalnej 
końcówce utworu:
Jenoś wołał skurczem nóg i rąk
I oczyma wpatrzonymi w noc
I stygnącą w żyłach krwią wołałeś.
Przejmujący ziąb to atrybut śmierci, która — „Szła w rynsztunku ob- 
kowanym lodem”. Ale niemniej zabójcze okazują się letnie upały; fizjo­
logicznym odpowiednikiem skostnienia jest zasuszenie:
Ty, coś w spiece lipca trzykroć schnął, 
Aż wyschnąłeś jak ten cichy staw 
Pełen mroku o słońca zachodzie.
Ciału udręczonemu pragnieniem, wystawionemu na słoneczną spiekotę 
zagraża niebezpieczeństwo odwodnienia. Brakuje życiodajnego płynu, wysysa 
go bowiem złakniona śmierć:
Aż wypiła cię łaknąca śmierć. 
Oj, wypiła cię do samego dna.
Obraz śmierci-kanibala ma długą historię, od starotestamentowych psal­
mów po barokową poezję, ale Wittlin modyfikuje ten motyw. Zamiast 
tradycyjnego pożarcia — wypicie. I nie jest to gwałtowne przełknięcie ani 
wampiryczne wyssanie, lecz staranne wysączenie „aż do dna”. Ta niespieszna 
ekspresja zdaje się wyrażać procesualny charakter utraty sił życiowych. Wittlin 
eksponuje rolę pragnienia, gdyż wie, że brak płynów zabija skuteczniej niż 
brak pokarmu. Nie oznacza to bynajmniej lekceważenia głodu. Niedożywiony 
bohater pochłania wszystko, co tylko można włożyć do ust:
I spleśniałe chleby w rowach jadł,
I tabakę z krowich gnojów żuł, 
I z cuchnących bagien wodę pił, 
I szedł, szedł — 
A wciąż ciebie żarły rude wszy 
I kąsały ołowiane kule,
Głód nie tylko skręca pusty żołądek, atakuje też wyobraźnię. Językiem 
głodu myśli się o wszelkich niebezpieczeństwach. Zarówno o strzelającym 
wrogu, jak o roznoszących zarazki insektach:
Ty, mój bracie, o coś tam się bił, 
Za co ciebie żarły rude wszy
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Człowiek systematycznie kąsany i wysysany przez wrogie siły nie zaspokoi 
swego apetytu. Jedzenia brakuje lub jest zepsute. Choćby nawet — „I badyle 
jadł, I gnojówki pił” — nie nasyci się tym pokarmowym „ersatzem”. Na głód, 
pragnienie, chłód, zmęczenie i chorobę jest tylko jedno lekarstwo:
Ale jedno tylko wiem, 
Że w tej chwili, gdy do ciebie śmierć 
Szła w rynsztunku obkowanym lodem, 
Szła na palcach, cicho — na paluszkach, 
Tyś nie wołał ani swojej matki, 
Ani ojca, ani swej żony, 
Jenoś wzywał boleściwą piersią, 
Jenoś wołał skurczem nóg i rąk 
I oczyma wpatrzonymi w noc, 
I stygnącą w żyłach krwią wołałeś: 
Łyżki zupy! Łyżki ciepłej zupy, 
Którą dziś na próżno chcę ci dać.
W tym bezgłośnym wołaniu konającego na moment spełnia się hymniczna 
zapowiedź tytułu. Oto pieśń uwielbienia skierowana do jedynej ocalałej 
wartości. To uświęcenie łyżki zupy ma zarazem moc desakralizującą. Trafnie 
ujął to Prokop:
Łyżka zupy wydaje się Wittlinowi wartością niepodważalną w przeciwieństwie do wartości 
pozornych, fałszywych, służących za parawan dla brudnych spraw i interesów „fabrykantów 
broni”.21
W Wittlinowej wizji wojny kompromituje się „ideologiczne zakłamanie”, 
„świadomość zmistyfikowana” i „rozmaite wzory bohaterstwa”. Zgoda, ale ta 
demistyfikacja sięga znacznie dalej. Wobec nagiej prawdy somatycznego 
doświadczenia milknie każdy człowiek, a Bóg jest daleko („Może ci to kiedyś 
powie Bóg”). I rwie się serdeczna więź z najbliższymi — matką, ojcem i żoną. 
Liczy się tylko jedno — łyżka zupy. Czyż tak drastyczna redukcja nie jest 
zapowiedzią koszmaru „kamiennego świata”?
Słowo o wadze funta kartofli
Porównanie Józefa Wittlina i Tadeusza Borowskiego wymaga uzasad­
nienia. Obaj piszą o przewagach materialnego konkretu nad światem uczuć 
21 J. Prokop: Józef Wittlin..., s. 127.
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i idei, lecz wyciągają stąd odmienne wnioski. W ujęciu Borowskiego głód 
niweczy wszelkie ludzkie wartości, w wersji Wittlina pogłębia personalistyczną 
koncepcję człowieka. Autor Opowiadań oświęcimskich patrzy na zdesperowa­
nego głodomora z nihilistycznym przerażeniem. Dlatego narrator tych opowia­
dań odgradza się od niego gestem ironicznego czy wręcz cynicznego dystansu. 
Odwrotnie dzieje się w Hymnie o łyżce zupy. Tu odsłonięcie ludzkiej słabości, 
kruchości ciała i woli przyciąga „maximum” uwagi i współczucia. W em- 
patycznym porywie podmiot wiersza wykracza poza swą rolę i zbliża się do 
bohatera opowiadanej historii:
Ja ci chcę dać łyżkę ciepłej zupy,
Zamarznięty w obcej ziemi bracie.
To jakże dramatyczne, czterokroć powtórzone wyznanie wyraża trans- 
gresyjne tęsknoty autora Hymnu. Mówiący podmiot jednogłosowej opowieści 
próbuje przekształcić ją w dialog. Przemawia do adresata, choć ten nie może 
usłyszeć jego słów. Nie zrażony niepowodzeniem posuwa się jeszcze dalej 
— szuka z nim fizycznego kontaktu. Daremnie:
Łyżki zupy! Łyżki ciepłej zupy,
Którą dziś na próżno chcę ci dać.
Tak kończy się tekst. Nie może być inaczej, jeśli ta wojenna historia ma być 
prawdziwa czy choćby tylko prawdopodobna. Ofiara wojny musi umrzeć, ale 
opiewający jej los poeta nie potrafi się pogodzić z tą koniecznością. Obsesyjnie 
powtarza obraz łyżki zupy, która w realnym świecie mogłaby ocalić życie 
pierwowzoru literackiego bohatera. I ten właśnie desperacki gest zafascynował 
Miłosza. Nic dziwnego, bo wyraża się w nim dramatyczna bezradność artysty 
wobec świata. I niemoc słowa wobec rzeczywistości:
Czemuś nam, Panie, dał literaturę
Zamiast dać ciało i krew Twej urody
{Kropki}
Poczucie ułomności profesji pisarza, który nie może pomóc swym czytel­
nikom w zaspokojeniu elementarnych potrzeb nie opuściło już Wittlina. 
W roku 1941 odrzucił zaproszenie angielskiego radia, aby z Londynu 
przemówił do „braci” w okupowanym kraju. Oto uzasadnienie tej kontrower­
syjnej decyzji:
Nasi bracia i nasze siostry w kraju — to na ogół realiści. Romantyzm zostawiają nam, 
uchodźcom. Ich pociąga, a niekiedy nawet czaruje naga prawda życia i śmierci, surowa 
i nieokraszona jak kartofle, które niejednokrotnie stanowią dla nich romantyczny a nie­
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osiągalny ideał. Prawda, zimą jak ich dnie i noce — tej trzeciej już zimy niewoli w nie 
opalonych mieszkaniach. Zapewne istnieją u nas ludzie, którzy ponad miskę kartofli i ciepły 
piec przedkładają ciepłe słowa poety, ogień słów pięknych, zapalnych i wzniosłych. 
W braku kalorii dla dała, ogrzewają dusze skostniałe w niewoli — poezją. Za to należy im 
się podziw i cześć.22
Poeta nie czuł się godny zaspokoić choćby tylko tego skromniejszego głodu 
pięknych słów:
Dlaczego nie przemawiałem po polsku? [...] — Gdyż słowo, którę byłoby godne 
tamtych uszu, słowo poety o wadze funta kartofli lub prawdziwie radosnej nowiny, jeszcze 
się tu, na emigracji, nie narodziło. Mówię tylko za siebie.23
Nieufny wobec słów wołał dzielić się materialnymi dobrami. Tym bardziej 
iż sam doświadczył takiej hojności:
Płaszcze, spodnie, marynarki, koszule, skarpetki, setkami, tysiącami przesyłała Polonia 
amerykańska dla polskich rozbitków. Czego tam nie było wśród owych hojnych darów! 
Nawet smokingi i kamizelki frakowe, nawet balowe złote pantofelki i mundur amerykań­
skiego żołnierza. Pozdrawiam Amerykę i pozdrawiam amerykańską Polonię oraz wszys­
tkich rodaków, którzy przysłali nam z Ameryki tyle odzieży.24
To fragment eseju opatrzonego wymownym tytułem — Płaszcz. Między 
rozważania o arcydziele Gogola wplecione zostały wyrazy wdzięczności 
skierowane do anonimowego ofiarodawcy Wittlinowego płaszcza. Analiza 
literackiej materii i doświadczenie pożytków sukiennego materiału. Satysfakcja 
płynąca z lektury ulubionego pisarza i satysfakcja serdecznego podziękowania. 
Ciepło słów, którymi obdarowują się ludzie, i ciepło okrycia, które chroni 
przed niepogodą. Wittlin z zadowoleniem mieszał te porządki.
Dla zrozumienia tej postawy pomocna jest rada Marii Danilewicz-Zieliń- 
skiej — „W ocenie twórczości Józefa Wittlina znaczy bardzo wiele poznanie go 
jako człowieka.”25 Co dawała ta znajomość? Zofia Starowieyska-Morstinowa 
nazwała go „człowiekiem gołębiego serca”, Gombrowicz — „świętym pocz­
ciwcem”26. Wielokrotnie przypisywana mu „franciszkańska dobroć” łączyła 
się z maksymalizmem etycznym w traktowaniu sztuki. Z krańcowością, która 
kazała mu obliczać kaloryczną wartość poetyckiego słowa.
22 J. Wittlin: Dlaczego nie przemawiałem po polsku? W: idem: Orfeusz w piekle..., s. 122.
23 Ibidem, s. 123.
24 Idem: Płaszcz. W: idem: Orfeusz w piekle..., s. 276.
25 M. Danilewicz-Zielińska: Skamandryci. W: eadem: Szkice o literaturze emi­
gracyjnej. Paryż 1978, s. 174.
26 Z. Starowieyska-Morstinowa: Mój przyjaciel Wittlin. W: eadem: Ci których 
spotykałam. Kraków 1962, s. 87; W. Gombrowicz: Dziennik 1961—1966..., s. 61.
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Biograficzne źródła Hymnu o łyżce zupy tkwią jednak również w trauma­
tycznych doświadczeniach weterana I wojny światowej. Wittlin był dwukrotnie 
kontuzjowany, lecz dolegliwości rannego żołnierza okazały się stosunkowo 
błahym epizodem. Później zaraził się szkarlatyną i mozolna walka z chorobą 
okazała się daleko ważniejszym i bardziej intensywnym wydarzeniem eg­
zystencjalnym. Wielomiesięczna kuraq'a w wojskowych lazaretach i niemniej 
dotkliwa poniewierka rekonwalescenta odsłoniła mu szczególną wiedzę o cier­
pieniu. Dramatyczny a zarazem monotonny stan zawieszenia między życiem 
a śmiercią, przejmujące poczucie słabości i bezradności zdaje się istotne dla 
genezy Hymnów.
Najprawdopodobniej skutkiem tych przeżyć stała się (obok fatalistycznej 
wizji świata) skłonność do neurastenii i hipochondrii. Z tej słabości pisarza 
pokpiwali później jego koledzy po piórze:
Nie mogę, rzeki rumiany, lecz osłabłym głosem.
Mam korektę i grypę.
[.••I 
Gdy grypa — obowiązkiem, korekta — chorobą, 
Królu neurasteników, korzę się przed tobą!2’
Gombrowicz, w odróżnieniu od Hemara, wyciągnął z tej dolegliwości 
wnioski natury artystycznej i światopoglądowej:
Trzeba dodać, że Wittlin nie tylko był i jest chorowity, ale że odznacza się szczególną 
zdolnością przeżywania choroby [...]. Nie co innego, oczywiście, niż choroba, czynnik 
specyficzny, zarazem łączący nas z najostrzejszą rzeczywistością i wyzwalający z niej 
w strefę nieznanego, umożliwił Wiltlinowi osiągnięcia w prozie i poezji. Dzięki chorobie stał 
się artystą. Ale ta zdolność wżywania się we własne dolegliwości pozwoliła mu też wniknąć 
w chorobę wieku, w chorobę Historii aż po jej krańcowość najbardziej burzycielską 
i nihilizującą.* 28
Bez tej chorobliwej samowiedzy i somatycznej nadwrażliwości nie by­
łoby zapewne Hymnu o łyżce zupy. Wittlin konsekwentnie starał się godzić 
porządek ciała i wiersza, dlatego za patrona działalności krytycznej obrał sobie 
Alberta Thibaudeta, który — „pierwszy użył wyrazu fizjologia w połączeniu 
z literaturą”29. Z tych samych względów interesował się twórczością litera- 
tów-lekarzy: Czechowa, Dóblina, Benna, Duhamela, Celine’a, Boya i Kor­
czaka. Jedno ze studiów poświęcił nawet powinowactwu Apollona i Ask­
lepiosa:
21 Fraszkę M. Hemara cytuję za Gombrowiczem: Dziennik 1961—1966..., s. 63.
28 Ibidem, s. 62—63.
28 J. Wittlin: Blaski i nędze wygnania. W: idem: Orfeusz w piekle..., s. 140.
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Jak bliskie są związki między literaturą a medycyną. Związki krwi Przyjrzyjmy się 
bliżej praktyce lekarskiej, a dostrzeżemy, że lekarz-askelopiada robi właśnie to samo, co 
kapłan apollinowy-poeta. Obaj zaglądają do środka człowieka Uczciwi poeci i lekarze 
starają się człowieka przede wszystkim zbadać, zajrzeć do jego wnętrza, dotrzeć do źródła 
cierpienia i nazwać to, co dostrzegli.30
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Pisząc Hymn o łyżce zupy stał się Wittlin rewelatorem prawd elemen­
tarnych. Ale odkrycie poetyckiej wartości konkretu to również fakt his­
torycznoliteracki. Wyznacza cezurę na artystycznej drodze pisarza, a także 
w ruchu ówczesnych kierunków i tendencji. Co więcej, jest też jednym 
z przełomowych punktów w dziejach nowoczesnej poezji polskiej.
Zacznijmy od „linii rozwojowej” autora Hymnu o łyżce zupy. Ten właśnie 
utwór, zdaniem współczesnego badacza — „zawiera zn nucę całą twórczość 
Wittlina”31. Zamanifestowany tam konkretyzm byłby spełnieniem jego naj­
wcześniejszych zamierzeń i poszukiwań. Wyrazem tej samej tęsknoty zdają się 
być jego prace translatorskie nad Homerem, do czego przyznaje się we wstępie 
do Odysei:
[...] kiedy czysta nasza wola zapragnie doznać kształtu z mięsa i krwi — wtedy budzi się 
w nas zaczajony, uśpiony Grek.32
Potrzeba „doznania kształtu z mięsa i krwi” nie opuściła poety w latach 
dwudziestych. W roku 1925 powstaje Żołnierz znany, tekst, który można uznać 
za kontynuację problematyki Hymnu o łyżce. Wittlin atakuje tu mglistą 
i abstrakcyjną, a przez to fałszywą koncepcję człowieka. Wyszydza pusty 
i obłudny kult „nieznanego żołnierza”. Jego bohater jest „znany”. Dotykalnie, 
boleśnie bliski. Pocą mu się nogi, podróżuje zatłoczonym pociągiem, miejsce 
dla siebie znajduje dopiero w klozecie, gdzie „można spokojnie zjeść kawał 
śmierdzącej kiełbasy”. A co najważniejsze, nie jest postacią anonimową. To 
„Szeregowiec Chamuła”.
Ta personalistyczna potrzeba traktowania ludzi „po imieniu” objawiła się 
już w Hymnach. Podmiot biblijnie wystylizowanej, psalmicznej modlitwy staje 
wobec Boga, akcentując swą jednostkową odrębność. Decyduje się nawet na 
metrykalną autoprezentację:
30 Idem: Apollon i Asklepios. W: idem: Orfeusz w piekle..., s. 474—475.
31 J. Prokop: Józef Wittlin..., s. 127.
32 J. Wittlin: Słowo tłumacza do czytelnika. W: Homer: Odyseja. Lwów 1924, s. 3.
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Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy, 
staję przed Tobą w nagości moich grzechów.
< Psalm)
Imieniem i nazwiskiem sygnuje też przyziemną prośbę o materialne 
wsparcie:
Ja, Józef Wittlin piewca z Bożej łaski
artifex tęgi [...]
— nie mam pieniędzy!
(Scherzo)
Poeta stara się szanować niepowtarzalność ciała i imienia każdego człowie­
ka. Przeciwstawia się dehumanizującym tendencjom cywilizacji. Potrafi ocalić 
niepowtarzalność ludzkiej Twarzy, sprofanowanej gazetową reklamą:
Ja, Anna Csillag, z długimi włosami, 
Zawsze ta sama, słodko uśmiechnięta, 
Od lat trzydziestu pomiędzy szpaltami 
Stoję w gazetach twoich niby święta.
(A la recherche du temps perdu)
Ten osobliwie proustowski gest ocalenia w pamięci przypadkowo po­
znanego, trywialnego wizerunku zafrapowal Miłosza. „I Annie Csillag rosły, 
rosły włosy” — czytamy na kartach Traktatu poetyckiego33.
Wierność doświadczeniu „ciała i krwi” odezwie się raz jeszcze u końca 
poetyckiej i życiowej drogi, w lakonicznych, autoironicznych, a nawet wery- 
stycznie brutalnych Esencjach:
Już krew znużona w mych żyłach ostyga 
i własne ciało jest mi obcym ciałem.
O, jak mi obrzydł ten stary dziadyga, 
którym się stałem.
Czego ode mnie chce ta pała łysa, 
którą oglądać przy goleniu muszę?
[...]
Trupem za życia sam sobie już cuchnę, 
więc jak nie tęsknić do wonności raju, 
gdy sztuczne zęby ze strachu szczękają — 
nimiż to będę gryzł ziemię-maluchnę?
(Ściile osobiste)
33 Cz. Miłosz: Traktat poetycki. W: idem: Poezje..., s. 206. Ten ukryty cytat rozpozna­
ła i poddała analizie E. Czarnecka (Cudze słowo >v „Traktacie poetyckim’’. W: eadem: 
Podróżny świata. New York 1983, s. 308).
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Czyż to późne arcydzieło, podobnie jak wcześniejsze arcydzieło epiki — 
Sól ziemi, nie wyrastają ze wspólnego, hymnicznego pnia?
Wszystko co Wittlin napisał, krąży w takim czy innym locie nad problematyką 
Hymnów. Aby zejść z ich mistycznej wysokości w dół, między ludzi, Wittlin powołał do 
życia Piotra Niewiadomskiego, bohatera Soli ziemi. Umieścił go tak blisko ziemi, że 
Niewiadomski niewiele od niej odstaje, jak trawa lub owad.34
Trzeba zgodzić się z Wierzyńskim, iż Niewiadomski jest „kuzynem Chap­
lina, a może także św. Franciszka”. Ale czy w tym familijnym porządku nie 
należałoby za jego braci uznać Chamułę i anonimowego bohatera Hymnu 
o łyżce zupy? Wszyscy trzej są organicznie związani ze światem rzeczy. Jeden 
nabożnie wpatrzony w żołnierską czapkę, drugi w kawałek kiełbasy, trzeci 
w łyżkę zupy. I te rekwizyty stanowią o sensie życia i najpełniej wyrażają ich 
los. Czy jest w estetyce i ideologii Soli ziemi jakiś element, którego zapowiedzi 
nie zawiera Hymn o łyżce?
Ten prekursorski tekst sprowadza poetę z „mistycznej wysokości w dół”. 
Wybierając „ziemskość”, naraża się Wittlin na programowy atak przyjaciela 
i ekspresjonistycznego przewodnika —Jana Stura3S. I niemal automatycznie 
zrywa z ekspresjonizmem.
Wybór „przyziemności” stał się równocześnie akcesem do Skamandra36. 
Wittlinowy biologizm, pacyfizm i koncepcja „szarego człowieka” sytuowały go 
w samym centrum rodzącego się ruchu. Kiedy Ludwik Fryde omawia 
nowatorstwo skamandryckiego odkrycia codzienności, to cały wywód kon­
centruje na analizie jednego tylko, znamiennie wybranego utworu:
Przegrodę między odświętnym idealizmem a realizmem powszedniego dnia zburzyła wojna. 
Józef Wittlin w Hymnie o łyżce zupy [...] nie roni nic z wagi faktów, określa je z surową prostotą, 
wystrzegając się sentymentalizmu i idealizowania.37
Poeci „pięknej Plejady” docenili walory tego tekstu, a nawet „oddali mu 
hołd”, czyniąc to z właściwym sobie poczuciem humoru. Bo przecież aktem 
nobilitacji było włączenie pastiszu wiersza Wittlina do satyrycznej jedno­
dniówki: Jadąmośki literackie. Zwierciadło ironiczne współczesnej literatury 
34 K. Wierzyński: Józef Wittlin. W: idem: Szkice i portrety literackie. Warszawa 1990, 
s. 181.
33 Por. J. Wittlin: Jan Stur. „Wiadomości Literackie” 1933, nr 41.
36 O motywacji i okolicznościach swego ekspresjonistyczno-skamandryckiego „przełomu” 
pisał Wittlin w liście do K. Czachowskiego (23 kwietnia 1935 roku). Por. T. Kłak: Pi­
sarze a grupy literackie (na przykładzie Józefa Wittlina i Janiny Brzostowskiej). „Ruch Literacki” 
1991, nr 3.
37 L. Fryde: Przedmowa. W: Antologia współczesnej poezji polskiej 1918—1938..., s. 8.
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polskiej i „naszej”. (Warszawa 1926)38. Tekst J. Wytrynia pt. Hymn o cieplej 
zupie sąsiadował z parodiami skamandryckich luminarzy i ich faworytów, 
m.in. Tuwima, Lechonia, Słonimskiego i Boya-Żeleńskiego.
Hymn o łyżce zupy antycypuje, a może raczej współtworzy poetykę 
Skamandra, a zarazem ją przekracza. Czyż nie jest zapowiedzią przyszłej poezji 
ciała i doświadczenia egzystencjalnego, późnych wierszy Wata i Miłosza, 
Świrszczyńskiej, Różewicza (co zauważa J. Rogoziński), Grochowiaka, Bursy, 
Wojaczka? Bo w tej „poczciwej” poniekąd apologii konkretu, kryje się jeszcze 
podszyty nihilizmem nowoczesny „demonizm”, co przenikliwie dostrzegł 
Gombrowicz:
Ale skosztujmy, na przykład, Wittlinowskiej dobroci. Skosztujmy jej naprzód jako 
czegoś naturalnego, co z niego wypływa jak z trzciny cukrowej. A potem skosztujmy jej 
w tym następnym wcieleniu, gdy ona staje się „antynaturalna”, samotna, człowiecza tylko, 
samorodna, w sobie zawarta, w sobie utwierdzona. To jednak inny smak...
[...] Co najbardziej mnie cieszy w tym dramacie, to wspaniałość jego kontrastów: ten 
piekielnik, wysnuwający z siebie w piekle wciąż tę samą dobroć — delikatność — czułość 
— pogodę — wiarę — rozsądek — poczciwość... Zupełnie jak pajączki, co na własnej 
niteczce zawisają!39
Czy natrętnie powtarzany Gombrowiczowski obraz Wittlina zawieszonego 
nad przepaścią nie koresponduje z Miłoszową wizją Poety pochylonego nad 
zasklepioną bryłą ludzkiego nieszczęścia? Daremnie wkładającego łyżkę zupy 
— „W zarosłe usta człowieczego głodu”.
38 Por. J. Stradecki: W kręgu Skamandra. 'Naiszawa. 1977, s. 57, 241—242. O stosun­
ku skamandrytów do Wittlinowych Hymnów i początkach ich współpracy z poetą wspomina 
K. Wierzyński (Józef Wittlin..., s. 179—180).
39 W. Gombrowicz: Dziennik 1961—1966..., s. 65.
Aleksander Nawarecki
Poetry of the concrete, poetry of the breakthough 
„Hymn on a spoonful of soup” by Józef Wittlin
Summary
This article represents a multicontext interpretation of Hymn on a spoonful of soup by Jozef 
Wittlin. Attention is drawn to the unusual conjoining of two concepts in the title: „hymn” and 
„spoon”. Each of these calls on a different literary tradition, aesthetics, hierarchy of values. 
In this poem two visions of the rowld conflict. This work shows the Wittlin version of an
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experiment in the Skamander tradition. It also gives evidence of the breakthrough in Polish 
poetry of the XX century — from the abstract sublime to the pleasure of the concrete. It also 
anticipates the post World War II sensualist trend in lyric poetry.
Aleksander Nawarecki
Dichtung des Konkretums, Dichtung der Wende 
„Hymne ueber Loeffel mit Suppe” von Józef Wittlin
Zusammenfassung
Das ist eine mehrideelle Interpretation der Hymne ueber Loeffel mit Suppe von Józef Wittlin. 
Die Aufmerksamkeit konzentriert sich auf ungewoehnlicher Verbindungsstelle der Titelbegrifle: 
„Hymne” und „Loelfel”. Jeder von den beiden weist auf andere Literaturtradition, Aesthetik und 
Wertanordnung hin. Im Gedicht kreuzen und reiben sich beide Visionen der Welt ab. Das Werk 
zeigt die Wandlung des Autores eines Expressionnistes in Skamandrit. Es bezeigt auch einen 
Wendepunkt polnischer Dichtkunst von XX Jahrhundert — von abstrakter Hoheit bis All- 
taeglichkeil des Konkretums. Und erkennt die sensualistischen Tendenzen in Liryk nach dem 
II Weltkrieg vorher.
